El regalo

El milagro no es la noche
ni el día, ni la fecha;
el milagro es la reunión,
es el sonido del teléfono
o la carta que tarde
y callada llega.

Sin miedo a ser,
a cruzar ríos y mares
con ese azul cielo;
que como barco carguero
recorre los caminos
de piratas.

Las palabras anteriores
son la compañía y
la esperanza del
eterno regreso.

La cena

La fecha y la unión
de esas mesas empolvadas
por el tiempo y la ausencia,
se apresuran a la cena.

Unos cubiertos juegan con las servilletas
al escondite.
Risas, son la música y
el calor la compañía.

Mira alguien distraído
por la ventana,
mientras los grillos anuncian
la noche.
La sirena el brindis
y el nacimiento.

1964

I

Ya no es mágico el mundo. Te han dejado.
Ya no compatirás la clara luna
ni los lentos jardines. Ya no hay una
luna que no sea espejo del pasado,
cristal de soledad, sol de agonías.
Adiós las mutuas manos y las sienes
que acercaban el amor. Hoy sólo tienes
la fiel memoria y los desiertos días.
Nadie pierde (repites vanamente)
sino lo que no tiene y no ha tenido
nunca, pero no basta ser valiente
para aprender el arte del olvido.
Un símbolo, una rosa, te desgarra
y te puede matar una guitarra.

II

Ya no seré feliz. Tal vez no importa.
Hay tantas otras cosas en el mundo;
un instante cualquiera es más profundo
y diverso que el mar. La vida es corta
y aunque las horas son tan largas, una
oscura maravilla nos acecha,
la muerte, ese otro mar, esa otra flecha
que nos libra del sol y de la luna
y del amor. La dicha que me diste
y me quitaste debe ser borrada;
lo que era todo tiene que ser nada.
Sólo me queda el goce de estar triste,
esa vana costumbre que me inclina
al Sur, a cierta puerta, a cierta esquina.

Jorge Luis Borges, Poesía completa, ed. emecé. Barcelona, mayo 2009.